En mi Blog

Es un artículo mío ya anciano, del 11 de julio de 2002 y está publicado en la Bitblioteca de Analítica. Sin embargo, creo que vale la pena republicarlo aquí. Es como sigue: 

"El cuento es viejo: vemos al mundo, no a partir de eso que los ingenuos (o los dogmáticos o los cínicos) llaman la «realidad», sino a través de las historias que construimos sobre él. Le otorgamos así una mínima coherencia a la incomprensible realidad que habitamos y, adicionalmente, le damos un sentido a nuestras vida, lo que, como ganancia adicional, no es nada despreciable. Y eso, que, como decía Jean-Paul Sartre, es una condición sustancial del hombre que lo acompaña en sus más nimias gestas cotidianas (somos héroes del supermercado, víctimas en rebelión frente al jefe de turno, amantes desatendidos de la última fiesta), se exacerba en colectividad y ante los grandes acontecimientos sociales. No es nada casual entonces que una colisión como la del 11 de abril de 2002, acaecida en Venezuela sobre el abono de dos crecientes mitos contrapuestos (el de la «revolución» y el de la «lucha por la libertad»), produjera, enseguida, sus libretos respectivos. Se trata de la natural particularización que sufren los discursos: es lo que va de la teoría al paper, de la doctrina al libelo, del género literario o televisivo al ejemplar concreto, novela o teleserie.

En el caso que nos ocupa, la textualización se ha llevado a cabo de manera ejemplar: en el seno de la Asamblea Nacional de la República, dos grupos de parlamentarios redactan sendos guiones de lo que, para cada grupo, es la síntesis de su respectiva mitología. Se trata, sin duda, de la película última (última en el sentido doble de relato terminante y de testificación final). Ambas versiones exhiben una pulcra sujeción a los preceptos de la narrativa aristotélica: son homogéneos y muestran una acción completa y perfecta; exhiben limpiamente sus héroes y villanos, sus dioses y sus demonios y, en un cuidadoso acomodo del tiempo y el espacio, disponen sus acciones significativas, su crisis, su clímax y su final. Dos obras dramáticas impecables y, por lo tanto —como dijo del drama una vez Aristóteles y ha repetido tantas veces Umberto Eco— ambas esencialmente mentirosas.

Las obras dramáticas no tienen fisuras: son la puesta en escena de un enfrentamiento de fuerzas antagónicas químicamente puras y en eso, ambos guiones son impecables. La película de los representantes de la oposición al gobierno, por ejemplo, es una obra hollywodense con un guión bastante estándar: se trata de la gesta de un héroe cuidadosamente encarnado en pulcros representantes de la sociedad civil, en combate frontal con un villano clásico. El villano es sanguinario, artero, y actúa con premeditación (cuando Chávez mira su reloj en medio de su discurso televisado de la tarde del 11 de abril, no está haciendo otra cosa que ordenar el fusilamiento de la sociedad civil por parte de los pistoleros de Llaguno). A los héroes los unifica su propósito: derrotar al villano y reestablecer el orden subvertido; entre ellos no hay conflictos de intereses, ni planes superpuestos, ni acciones espontáneas que contradigan o se independicen de la acción dramática principal. Los protagonistas son unidimensionalmente buenos y actúan como víctimas en justa rebeldía contra el antagonista, unidimensionalmente malo. Como en una película de Roland Emmerich —el director de aquel infausto filme de 1996 llamado Día de la Independencia— el mero rasgo funcional de oponérsele al villano hace de todos los personajes protagónicos encarnaciones del bien y de la democracia, héroes limpios y altruistas, incapaces de intereses mezquinos, de acciones premeditadas, de zancadillas o manipulaciones entre ellos mismos, emisarios homogéneos de la justicia y de la verdad.

El guión oficialista (para hacer uso de un acariciado lugar común) es un poco más enrevesado, aunque su base es también clásica. Apela a varios estereotipos heredados de Alfred Hitchcock, para proponer un relato de intriga (Intriga Internacional, por cierto, como la película del maestro británico), con su toque documental a lo Costa Gavras. El Pueblo, protagonista colectivo (fiel a la preceptiva artística/panfletaria de Sergei Eisenstein) erige su acción de resistencia heroica contra una intrincada red de intereses que es manejada en las tinieblas por una inteligencia satánica. La película es, simultáneamente, narración de la gesta del pueblo llano, crédulo y puro, en protección de su líder amado, y desmontaje detectivesco de una perversa componenda, repleta de manipulaciones tecnológicas y mediáticas, escrupulosamente articuladas (manipulaciones posibles e imposibles, pero siempre verosímiles). El guión hace uso de la férrea lógica causal del género policial para desplegar sus argumentos (la fabricación calculada de víctimas, el sacrificio por parte del enemigo de sus propios partidarios en beneficio del plan golpista, las señales en clave), aunque no deja de buscar la conmiseración dramática al más puro estilo de Hollywood (los desasistidos pistoleros del puente Llaguno disparando en defensa propia contra el inenarrable enemigo off camera). Imagen invertida en el espejo de su guión gemelo, los protagonistas de esta película son también puros y buenos, pero en su caso particular los unifica la verdad telúrica que emana de su líder visionario. Sus ayudantes mágicos además, al modo de las hadas madrinas, son bien intencionados, incapaces de manipular al prójimo y de una transparente y sólida investidura moral (revolucionaria).

A pesar de todos estos y muchos otros cuentos, sucede que la realidad de los hombres es poco dramática e irremediablemente humana. Lo de protagonistas y antagonistas de la historia es cuestión de colocación, de punto de vista, de privilegio de narrador que ajusta su versión a su visión y siempre viceversa. Sucede como en aquella gran novela de Enrique Jardiel Poncela en la que Dios, de visita por este planeta, acude a la enorme concentración que un mundo dividido en conservadores y liberales —capitalistas y comunistas, creyentes y ateos, etc.— ha preparado para Él. Ambas parcialidades reclaman para sí el Sentido de Dios, además de su Afecto, su Razón y su Gracia. Y el Todopoderoso, que es Arbitrario, Gratuito, Injusto y Caprichoso, los larga fríos y se queda solo y abandonado. La moraleja, creo yo, es que en la naturaleza no todo es acción y reacción orientadas, que ningún acaecer humano tiene un sentido propio o comporta unos valores intrínsecos. Nosotros, claro, convertimos interesadamente nuestros sucesos en cuentos, en guiones de películas, dejando por fuera esas energías confrontadas que muchas veces actúan simultáneamente, solamente fieles a su propia necesidad, más allá de moralidades y moralejas, dejando salir sus bondades y sus miserias, sus grandezas y sus ruindades y hasta coincidiendo en sus manipulaciones y ocultamientos. Con lo del 11 de abril de 2002, cómo no, hay que disfrutar de las respectivas películas, identificarse a gusto con los protagonistas de la versión escogida. Y luego, más allá del encanto tranquilizador de la ficción, abrir los ojos frente a la evidencias de una verdad cruda y contradictoria, seguramente menos confortable que todas las películas."

Mientras los Ministros del Poder Popular  hablan del bien social y de la responsabilidad de los pueblos, yo veo como los vendedores de pájaros silvestres de la autopista que conecta Morón con San Felipe acaban con la fauna. Lo hacen desde hace varios años, he visto aferrarse a sus dedos jóvenes o encallecidos, loros, turpiales, tucanes y hasta guacamayas. Más allá o más acá, si acaso, un guardia nacional (ahora bolivariano) esconde su indiferencia bajo un toldo, guarecido del sol, mirando su celular, bostezando, o mirando nada. Y eso, casi nunca, porque muy frecuentemente  la autopista que conecta Morón con San Felipe (creo que todavía se llama Autopista Rafael Caldera, no lo sé),   es ahora la libertad y la ausencia, ya no existen patrullas de carretera, ni límites de velocidad, ni cauchos lisos, ni automóviles desvencijados fuera de circulación: todo es una absoluta igualdad democrática. Sin leyes.

Atravieso a menudo esta autopista y la Regional del Centro, veces sólo, a veces con mi familia, siempre acosado por los enormes camiones que rebasan mi pequeño automóvil,  y los maldigo cada vez que hacen estremecer mi auto en sus cabriolas cargadas de toneladas homicidas entre el hombrillo y la vía rápida: camiones públicos o privados, que exhiben desvergonzados la misma idéntica impunidad.  

Hoy el horror tan temido me llega muy cerca: un familiar de un ser muy querido perece bajo el impacto de un autobús, conducido por un conductor asesino más, uno sólo entre esos cientos de conductores que yo veo atravesar semana a semana la Autopista del Centro, impunes y ebrios de libertinaje, asesinos sin saberlo de sí mismos y de la vida que está siempre más acá de las palabras.

Yo no hago qué hacer con un dolor que me llega tan cerca, no hago qué hacer con mi impotencia. Sólo escribir este post. Y preguntarles a ustedes qué puede ser de un país en el que la vida que merecemos, ha sido sustituida por las palabras que aluden a ella.

La virtualidad posible

En un sentido amplio, la realidad virtual, esa certidumbre cuya insuficiencia sólo es garantizada por su inmaterialidad presunta, habita en todos los recodos de la experiencia cotidiana. Está en los juegos del niño para quien el mundo está conformado por una materia libremente dúctil, dócilmente transmutable y por eso hay felizmente leones en las piedras y pájaros en las nubes y dinosaurios en los autobuses. Está en nuestra duermevela, que nos recuesta en un filo de este mundo donde la realidad objetual se interpenetra y se confunde. Reside, por su puesto,  en el sueño, realidad virtual por excelencia, y en el soñar despierto que ocupa buena parte de nuestros días. Y por último, habita  en la página escrita y en el espejo y en la pantalla y en la palabra misma, es decir, en el lenguaje. La virtualidad es, en principio,  nuestra manera humana, de lidiar con lo actualizado. Y por eso hemos ido construyendo, desde todos los tiempos, mapas y mundos virtuales que habitar: ayer la palabra y el bisonte sobre la caverna y la tela que refleja el fantasma indiscreto del pintor; después la mentira de la fotografía o la deliciosa mixtificación del cine o la presencia engañosa del acompañante entrometido en la pantalla del televisor. Cada época ha tenido su virtualidad posible y en cada una de ellas nos hemos sumergido placenteramente: vicarios habitantes de la virtualidad del teatro, de la mansión abigarrada y deliciosamente absurda de la ópera, de la bidimensionalidad omitida en el cosmos de la pantalla grande, de la lejanía y la simbolización propias de la actual telepresencia. Virtual es nuestro pensamiento y nuestra memoria y nada virtual nos resulta extraño.

Nuestra realidad virtual

Técnicamente lo que se llama realidad virtual, como lo asevera Gonzalo Vélez Jahn es simulación  por  computadora, dinámica  y tridimensional,  con alto contenido gráfico, acústico y táctil, orientada a la  visualización de situaciones y variables complejas, durante la cual el  usuario ingresa, a través del uso de sofisticados dispositivos de entrada, a "mundos" que aparentan ser reales, resultando  inmerso  en ambientes altamente participativos, de origen  artificial[1]. La realidad virtual permite la navegación en el espacio por ella construido (la capacidad de desplazarse y recorrer ese mundo), la posibilidad de manipulación de los objetos que habitan en esa segunda realidad y supone la total inmersión del usuario en su existencia artificialmente construida. La realidad virtual de nuestros días es pues, un nuevo tranco en esta vieja manía humana de construirse espacios alternos en dónde habitar.

El mundo y los niños

Luis Alejandro tiene tres años y para él, el mundo está cubierto de un fino tejido de hilos impalpables que gobierna los objetos a distancia.  Luis Alejandro enciende el radio y el receptor de televisión desde el control remoto y sabe que su música favorita reside de alguna manera dentro de una caja negra cuyo contenido hay que rebobinar en otra cajeta chillona. Sabe también  que su música favorita mora de alguna forma en un disco plateado que a veces logra robar a su papá, que hay una caja blanca e inteligente en la cocina la cual, en pocos segundos, concede la temperatura ideal a su chocolate y que en la bocina de un pequeño artilugio de teclas iluminadas, de algún modo, siempre aparece la voz de la abuela. Esa es la realidad real de Luis Alejandro y cuando se sienta en la computadora, pide su CD-ROM favorito e interactúa con los cyberbugs de su favorito Gus goes to Cybertown, no hay nada que le sorprenda. Tanto el mouse del ordenador, como el control remoto, como el teléfono celular son sofisticados dispositivos de  entrada, a "mundos" que aparentan ser reales.  El mundo de Luis Alejandro es un mundo donde lo virtual (virtual para nosotros, quizás ya de otra época) se ha hecho incontestablemente real. Luis Alejandro disfruta y vive, simplemente, de su virtualidad posible.

La virtualidad del juego

El mundo de los niños, como decíamos, es un mundo maleable y heteromorfo. El niño, si se quiere, navega, inmerso en un cosmos sujeto a la manipulación. Vale decir, el mundo de esta realidad virtual tecnológica, de cascos visores, holodecks y manipuladores mecánicos, es el mundo tal como lo quieren y lo viven los niños. Sólo que el de los niños es un mundo virtual mucho más extenso que el de los adultos, que no finaliza con la desconexión de un modem, ni se deshace con la rotura del reproductor de discos compactos, sino que se prolonga en todos los recovecos y anima todo lo inanimado. A un niño no le sorprende la realidad virtual tecnológica, porque sus objetos no son más que otros objetos de un mundo que todo es virtual.

La doble tensión de lo tecnológico

La misma tecnología que han hecho posibles los ambientes virtuales, los juegos interactivos, los parque temáticos y las caminatas arquitectónicas -realidades que entre otras muchas ya se perfilan  en el horizonte mediato de los futuros viajeros del ciberespacio (o Cyberspace término, por cierto, introducido por un novelista: William Gibson, a través de su novela Neuromancer, donde los protagonistas viven en mundos generados por computadoras)- lleva en su seno dos términos contradictorios: la virtualidad supone, por una parte, la libertad creativa que confiere el poder diseñar cualquier mundo posible.  Por otra parte, tal este diseño es esclavo de la serialización. Los mundos virtuales son mundos imaginarios construidos con total libertad (y en este sentido, constituyen una prolongación creadora del mundo actualizado y definitivo en el que vivimos), y, a la vez,  son mundos constreñidos a todas las restricciones a las que están sometidos todos los objetos (virtuales o no) de nuestra civilización.

Esta contradicción, que no es única de los mundos fundados por la tecnología de punta, abarca, como se sabe, todos los productos masivos:  los alimentos, las diversiones, el cine, la televisión y, en particular, ese gran bocado para los negocios que constituyen los juegos para niños. En este mundo en el que uno de los objetos mas valorados es la representación de la violencia, no es de extrañar que sea la violencia la que innerve las diversiones más atractivas de la realidad virtual:  el Dactyl Nightmare, por ejemplo, típico entretenimiento del ciberespacio, sumerge a los cibernautas en un complicado mundo proyectado en un casco esteroscópico en el cual el usuario evoluciona sobre una suerte de tablero móvil de ajedrez (El objetivo, por supuesto, es eliminar a como dé lugar al enemigo transfigurado en guerrero y conformado por otro cibernauta). Este mismo espíritu, destructivo es característico de juegos como BattleTech,    Zone  Hunter, o FighterTown. Y también de cientos de juegos tecnológicamente más sencillos que inundan el mercado del software para las computadoras personales o  pululan en Internet. El mundo virtual, sin duda, es replica del mundo en que vivimos, asiste a sus miserias,  a sus fortunas e, invariablemente, hereda todas sus desgracias.

Volver al futuro

No obstante, la realidad virtual vino para quedarse.  La realidad de todos los días, para quienes puedan disfrutar de la tecnología,  se verá inundada de esos objetos inexistentes, mas verosímiles y manipulables que los objetos de la realidad real: un niño podrá ingresar virtualmente a una réplica del torrente sanguíneo y estudiar fantasmáticamente el palpitar de los vísceras o quizás podrá girar a voluntad, para estudiarla con detenimiento, la réplica enorme e ingrávida de un portaaviones. Los parques temáticos, con ambientes en tres dimensiones lo arrojarán directamente al interior de mundos como los prefigurados por  George Cruikshank o Fritz Kredel,  o interactuar con los animales del Zoológico de Anthony Browne.  Ya las historias no serán el reino para la aventura de un tercero, sino que irán naciendo de los atrevimientos y las decisiones del usuario convertido en héroe.  Un nuevo patio de juego se perfila en el horizonte cercano de los futuros infantes, como nacido de la más febril fantasía de Walt Disney.

Este nuevo territorio, sin embargo, no conlleva intrínsecamente ni la libertad absoluta ni la alienación castradora: es un momento de verdad y revelación, como lo ha dicho Marshall McLuhan cuya proyección al futuro es función de variables sociales que la rebasan. La realidad virtual no ofrecerá a los niños, en términos de contenido,  nada peor y muy poco mejor de lo que ya le ofrece la televisión o el cine. Si en cada segmento de la programación televisiva, en cada juguete publicitado  universalmente y en cada moda inducida por el consumo, priva la violencia y la agresividad gratuita, es de suponer que las mismas inquietudes y los mismos valores migren hacia la realidad virtual: esa es y será suerte de todos los medios. La realidad virtual nunca podrá ser mejor que la realidad en que vivimos. El hombre tiene la capacidad de construir sus réplicas y de diseminar sus fantasmas. Lo que hasta ahora no ha podido evitar es que, en el mismo acto, como sucediera con el engendro del Dr. Frankenstein, junto con lo mejor de sus sentimientos y de su creatividad, brote lo más aborrecible de su pequeñez  interior.

Desaparecida la cárcel de la carne, vencido el inestable soporte que almacena nuestro espíritu,  nuestra alma vagará  por los siglos de los siglos en la infinita red de capilares ópticos que se tiende más allá de la precariedad de este mundo. Y ya no habrá dolores ni angustias ni requerimientos, ni trámite perecedero con lo tangible de las cosas, porque todo será feliz e inacabable, limpio e idéntico a sí mismo: desnudos y definitivos, reducidos a nuestra   algorítmica esencia, ingresaremos en la realidad virtual. Y en la virtualidad, nuestra alma -nuestro software- transmigrará de hardware en hardware sin fenecer nunca, ora transfigurada en burda copia de un vetusto diskette de tres pulgadas y media, ora agazapada en la recién estrenada refulgencia de un compact CD-ROM, o duplicada y reduplicada en cientos de discos duros repartidos a lo ancho del mundo a través del World Wide Web. Así, abandonaremos satisfechos nuestra pesada carcaza mortal a sabiendas de que el verdadero paraíso coexiste con nuestra secular existencia y mientras  mi cuerpo -vivo o muerto- agota su ciclo previsible, la liviandad de mi alma digitalizada permanecerá por los siglos  de los siglos en el reino de las formas puras, descargada  de los avatares a los que la somete la terrena existencia de cualquier hard copy.
 
¿Dónde ha quedado el alma si no, en esa superficie intangible y cotidiana que ha abastecido la avanzada tecnológica? ¿En que lugar se ha guarecido la sustancia incorpórea que en el transcurso de los siglos se ha empeñado  en igualarse con el cuerpo, que ha saltado del sentimiento a la razón, del sujeto al mundo, negándose en definitiva a corromperse con la carne? El alma, cualquiera que cosa que ella sea: espíritu insuflado por un gran espíritu, conciencia autónoma, sutil realización de la materia, cualidad diferencial del homo sapiens, está allí, en esta nueva alma del mundo, la infinita red que reparte lo único que para sí mismo el hombre tiene: su significación. Enmarañada materialidad que oculta los recovecos que en su alma moran: el alma es el software, el  software es el alma. 

No es casual tampoco que en lo virtual se realicen, imaginaria y simbólicamente, nuestras proyecciones, que la realidad virtual sea por excelencia el reino de lo proyectado, en su triple sentido de proyecto, de expulsión y de re-posicionamiento psicológico. En lo virtual confluyen lo apetitivo práctico y la abstracción intelectiva: concepto y sentimiento simbolizado se hacen uno. Lo virtual es la próxima cárcel de lenguaje, cotidiana y difícil, hegemónica y totalizadora. Por eso habrá que ponerse a reflexionar en esta nueva encarnación del alma que nos habita desde la realidad virtual. No porque sea menos real o más real que la realidad misma, porque toda realidad es una virtualidad construida. Sino porque nos modifica desde dentro, desde el sueño, desde el alma que somos. Sueños de un software soñado  por la efímera fragilidad del hardware.

Imprescindible este artículo de Sergio Dahbar, de su blog "Gente que necesita terapia".